私人窖藏

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://cella.blogbus.com/logs/45934587.html

　　悲秋这种情绪，在我的家乡武汉那地方，是无从体会的。江城以酷暑闻名，有火炉之称。夏天既长，且热，兼闷。温度高不说，湿度也高，六一才过，整个城市就像个大蒸笼，火烧火燎，湿气蒸腾。

　　假如武汉真的有通常意义上的“秋天”，我一定不会“悲”之，反倒盼之而乐之。可惜武汉之秋，通常跟“秋老虎”这种词紧密想连。也就是说，好不容易一场秋雨一场凉，把当地人从桑拿室里解脱出来，不过喘息休养个把星期，突然间又燥日当空，晒得皮肤火辣辣的疼，纵然有风也不过是滚烫的热空气在流动，逼出黏稠汗液，粉碎人们以衣物遮挡阳光的妄念。

　　如是直至十一过后，温度慢慢降一点，树叶颤动得稍稍生动一点，刚刚有人开始想起诸如《故都的秋》之类佳篇名句的时候，忽然一夜，北风乍起，头天还笼着长袖单衣到处逛，次日起床不穿件毛背心裹上厚外套便没法出门。如此反复两次，再往后面就没了，没有秋天这回事儿。温度计的水银柱义无反顾急转直下，一路直奔冰冷冷湿嗒嗒并且没有暖气的南国之冬，其主要关键词通常是冻疮，双制空调，电暖器，暖手宝……

　　我第一次感受到舍不得夏天过去的情绪，约莫是在去年此时。

　　多伦多冬长夏短，十一月份开始落雪，四月初积雪方尽。其余春夏秋三季相加起来，也只得半年光景。漫长冬日让人们对于阳光的怀念与热爱深度发酵，酝酿成为某种怪癖。旅行社的广告永远是大幅的加勒比碧海蓝天，配上“逃离多伦多之冬”一类标题，无须创意便能尽摘眼球。至四月份始，哪怕冰雪尚未消融，只要出着太阳，就有人穿起比基尼把自己晾出来晒晒，一直晒到十一月底又开始飘雪。

　　某次路遇我的一位老师，同行了几步。他说：“都四月份了，花还不开。还要再等两个星期！唉！”又指给我看路上的大型机械工程车，“这个城市里，夏天的序曲就是路面检修。赶快把冬天恶劣天气破坏的道路修好，大家才能开车出去玩……”我很理解无话可说时聊聊天气的社交礼仪，但是对那四十多岁大男人满面怨念的表情实在难忘。看来本地人不大会伤春，倒很可能也会悲秋。春天反正不过是夏天的前奏，而秋天已是尾声。最要紧的总归还是夏天，沙滩，阳光，比基尼，啤酒，烧烤……

　　明天就是劳动节，放假。这个长周末在本地标志着夏天正式结束。然后新学年开始，孩子们背上书包重返校园，大人们也收拾身心，做好各种准备和心理建设，迎接已经在半路呼啸着逼近的严冬，迎接年底的忙碌，迎接万圣节、感恩节、圣诞节等等一连串活动以及随之而来的账单。

　　再过一天，小海豚就要进入一年级，成为一名小学生。想想他刚出生，刚上幼儿园的情形，还如在眼前，怎么一下子就成读书郎了呢？我这个当妈妈的，颇有些小激动，小感慨，还没准备好似的。他自己倒懵懵懂懂，无知无觉，只为了要搬家转学，不能再跟学前班的老师同学碰面有点难过。

　　已经可以想象，他要读大学迫不及待收拾东西搬出去，我在一旁帮忙打包五味杂陈想一想还是什么也没有说的场面了。还可能说再见时会忍不住想要抱一抱，结果被不耐烦的甩开了胳膊？

　　那该是另外一个秋天的故事了，要再等几年。