私人窖藏

　　兔佳佳什么东西随手写来都亲切有味，看她写咪咪猪的名字和出生，不禁让俺回想起当年，小海豚出生的时候。

　　我是个特别幸运的家伙，整个孕程顺利得一塌糊涂，吐都没吐过一次，没有疯狂的想吃某物而折磨自己和其他人，没有抽筋，没有肿，没有便秘，孕晚期的尿频也在可以忍受的程度以内（如果这一段吓到了还没有生过宝宝的女同学，我道歉），所有传说中的问题我都没有遇上。我每天照常吃喝，搭公共汽车出行。唯一的麻烦，发生在最后那几周。

　　怀孕以前，我体重九十斤，孕晚期最重的时候，是一百一十斤，而小海豚同学出生时有七斤四两，再考虑到胎盘啊羊水啊什么的，可以想象，增加的二十斤大多数都集中在腹部。也就是说，到了最后几周，我顶着硕大无朋的肚子，整个人就就像一粒饱满的圆球，晃晃悠悠滚过来滚过去。晚上睡觉的时候，我都不知道该把肚子搁哪儿，什么姿势都不舒服。更让人难受的是心理压力，和我时间差不多的准妈妈们，胎儿都陆陆续续入盆了，小海豚还一点动静都没有。眼看这预产期一天一天临近，他还没有准备好吗？我迫不及待想卸下包袱，每天隔着肚皮劝他，“里面有什么好的呢？黑乎乎的又很挤，快出来吧，外面很好玩的。”

　　重要的时刻终于来到！海豚爸爸（那时候还是准爸爸哈）正在连夜赶写一篇什么论文，第二天非交不可的。我睡到凌晨三点，迷迷糊糊起来上厕所，发现出血了，一个激灵就完全醒过来。我说你快写快写啊，我可不想一个人上医院。他说不要紧，还有一下就写好了，你再等一下。

　　我把早就收拾好的待产包又打开检查了一遍，确认该带到医院的东西都齐全了，放到床边，又睡了一会儿。只觉得后腰一阵酸痛，肚子也发紧，隐隐有些疼，过一会儿就好了，再过一会又开始了。这就是宫缩吗？俺兴奋起来睡不着，拿起手表开始掐算时间。

　　凌晨五点多钟，拖到最后一刻才卖力工作的海豚爸爸宣布他完工了。我这边疼痛的间隔时间也缩短到十五分钟。虽然书上说，第一胎的生产通常会耗上二十四小时甚至更多，没有必要急着上医院。但是我想，这个间隔时间已经很短了吧，还是坐在医院里面等比较放心。

　　我们准备悄悄的出发，天亮了再打电话回来告诉家里。结果婆婆睡觉很轻，听到声音也起来了。她在预产期前一周赶来给我助阵。我们让她接着睡，等天亮以后再告诉我爸爸这事，然后一起去医院。俺爹胆子小，进医院的才能解决事对他都是大事，俺怕吓着他。

　　正值非典期间，我们出入学校大门还得出示通行证。顺利到达医院以后，值班医生检查了一下，说宫口才打开两指，还要等。安排我住进单人房，又要了一张行军床，给打了一晚上字的海豚爸爸睡觉。我却睡不着，反反复复地折腾手表，都快把表面看破了。为什么还是十五分钟呢？为什么还没有变快一点呢？太着急了吧，有那么一两次，都变成二十分钟了呢。

　　好不容易熬到八点半，一直给我做产检的徐教授来了。她说还是只开了两指，但是建议我做剖腹产手术。我一直打算自己生，完全没有心理准备。很郁闷的问，是不是非剖不可。

　　“嗯，你自己决定吧。”她说，“但是，胎儿还完全没有入盆，头卡在你的盆骨上面了，不知道最后能不能下来。如果实在不能，拖到最后再动手术，时间久了，怕小孩会出问题啊。我只能提建议，你自己决定吧。”唉，她都这样吓唬人了，还说让我自己决定。我有其它选择吗？

　　在那家医院，顺产的话，爸爸可以进产房，还能自己剪断宝宝的脐带。当然手术室是不许进的，海豚爸爸就失掉了这个机会。我爸爸呢，跟我猜的一样，紧张极了，还假装镇定试着安慰我说：“不怕不怕，听说很快的。”

　　我仰面躺着，看着天花板上的灯排着队往后闪过，心里想象着自己是鱼肉，医生是刀俎。又突然想起自己上一次做手术还是读小学时候，切除扁桃腺。刚切完左边就停电了，医生好心，把绑着的皮带解开，让我放松一下。结果我立马翻身跳下手术台，一言不发拔腿往外跑，于是后面跟了一串白大褂追啊追……哦，算了算了，生宝宝的时候想那么不乖的事情，说不定宝宝也会不乖的。

　　（累了，下次再接着写）

　　有个伊朗同学问我：我小时候看过一部中国的电影，讲一个小姑娘，生活在农村，日子过得很苦，那是个什么片子啊？
　　我想啊想啊想，回答：我们从前有很多片子，都讲农村生活的，不知道你说的哪部咧。
　　他又问：我小时候还看过一部中国动画片，讲一个男孩子，住在寄宿学校里，学习宗教。他很聪明很聪明，他总是很想他的妈妈。那是什么片子啊？
　　我想啊想啊想，回答：那不是中国动画，是日本的，叫《聪明的一休》。
　　（不过我们小时候都看过《蓝精灵》的）

　　还有个伊朗同学，漂亮极了，也不戴面纱。她说她不是穆斯林，信另一种什么教来着，名字我忘了。可她说，因为信仰的问题，在自己国家读不成大学。她们教会建了个学院也被封掉。“所以我们家就想办法到这里来了。我想当牙医。我选了数学课，要是我在数学方面有问题，你能够帮助我吗？”
　　我汗啊，很惭愧地说：“嗯，我数学不太好呢。我不是很喜欢数学。”
　　她大惊，很奇怪地问：“你是中国来的，对吗？你是中国人吗？”
　　５５５５，俺羞死了。原来俺当个中国人都不够格啊。

　　前阵子火炬在欧洲传递，Ｚ独闹得最凶的时候，有天在学校走廊上，一个Ｚ族男生走过来问我：“你是日本来的吗？”
　　“不是，我是中国来的。”我一直好奇这些出生在海外从来没有回过家乡的Ｚ族后裔到底是些什么想法，很高兴有机会能认识一下。
　　“那你从中国哪里来？上海吗？四川吗？”
　　我想不明白为什么自己长得不像湖广人士，正待问个清楚，那男生突然像受惊的蚱蜢一样弹跳出三尺开外，目不斜视的快步走掉。很奇怪的四下看看，只见走廊尽头的教室里拐出三个Ｚ族女孩子迎面走过来。他是怕被同族的朋友看见自己在跟“敌人”讲话吗？

　　去韩国城的超市买辣白菜。收银台前面排队的当儿，一位老太太逗小海豚玩。“卡哇伊！卡哇伊！”她笑盈盈的说。
　　我很吃惊，看她的举止妆面，明明是个韩国人啊，怎么讲日语？一转念想明白了，她是韩国人，但是以为我们是日本人呢。
　　我和小海豚走在街上，常被误以为是韩国人或者日本人，可是在人家的地界里，马上就被认出来是异族。

　　小海豚第一天上学前班的时候，教室里有位助理上前用中文搭话。我一时好奇，问：“听口音，您是南方人啊？”
　　那位女士回答：“我是越南人。汉语是来这里以后学的。”
　　哦，果然很南。

　　刚刚到多伦多的时候，一位来自东欧的老师问我，到底该怎么分辨中国人、日本人和韩国人呢？我还很热心的跟她说要看姿势啦，化妆啦，表情啦，BLABLA……现在如果有人这样问，嘿嘿，偶是再也不敢瞎说了。

　　正在厨房忙着，小海豚走过来，抱住我的腰亲一下。
　　问他：“你怎么了？”
　　答：“没什么啊！”
　　再问：“专门跑过来撒娇的啊？”
　　“嗯，我就喜欢跟你撒娇。你想想看，从我出生以后，我们亲了多少下啊？”
　　“那怎么想得清楚呢？我们怎么这么能亲啊？”
　　“就是啊。Too much kissing!　我们两个太肉麻了。”一转身，人就走了。
　　什么话嘛，不是你喜欢撒娇吗？怎么成我们两个肉麻了？！

　　小海豚食评：“妈妈，我在武汉吃的糖醋带鱼，外面是甜的，里面也是甜的。你今天做的糖醋带鱼，外面是甜的，里面不是甜的。”

　　小海豚书评：“什么中国历史啊，就是打仗嘛！你看看，到处写的都是打仗。”
　　俺抬头一看，小朋友正拿着本《讲给孩子的中国历史》翻来翻去。

　　穿新衣服去爬梯，小海豚拍马：“妈妈，你真好看啊。你本来就很好看，穿什么都好看。但是这件衣服让你更好看了。”真是又周全又唠叨。

　　小海豚抒情：“我飞起来了！天空是我的卧室，白云是我的枕头！”明显受《吹小号的天鹅》影响嘛。

　　小海豚看云：“妈妈，你看，那是天上的车辙。”“好大一群绵羊哦，我真想拿一只下来抱一抱。”

　　爸爸把纱门、纱窗装好了，得意的在儿子面前显摆：“你看，爸爸很棒吧。”
　　小海豚说：“嗯，很棒。你要是再把防鸽网装上就更好了。”
　　爸爸倒！（后来此人自称男版喜儿，俺们母子就成了黄世仁他娘和黄世仁）

　　小海豚看到妈妈放胶纸粘老鼠，说：“妈妈你真傻，要是老鼠粘在上面了，它不是永远留在我们家了吗？”（哼！我比你想的坏多了。其实我不敢亲自坏，到时候得使唤你爹去坏！）
　　又说：“我们家养只猫头鹰就好了，就可以吃掉老鼠了。”（还是不是还要养条蛇？不过估计蛇会先被我吃了）
　　还说：“我在武汉怎么没有看见过老鼠呢？”（你在武汉哪里住过这样高龄的公寓哦！现在有机会看到迪斯尼电影以外的老鼠真面目了吧）

　　小海豚吹牛：“我能够看到你身体的里面。”
　　“你都看到什么了？”
　　小朋友戳一下我的肋骨，“这里，你的肺。”
　　我在他胸前比划一下，说这么两大片都是肺，你刚才没看清楚吗？
　　小海豚不服输，找借口，指着我的胸：“就是你那里两个东西挡着，我才没看清楚的！”

　　小海豚说梦：“妈妈，我马上就要睡着了。等我睡着了，你到我的梦里面来找我玩啊。我们去找我的飞机。先一起坐南瓜船，走地下河，然后到一个树林里面去。树林里面有一条中国龙，就是我经常骑的那条龙，一不小心让他跑出来玩了。过了树林，就是我的两架飞机，是双层三角翼协和式直升飞机（？！）。上面有自动按钮，按一下，它们就自己飞回来了。它们是魔法金粉驱动的，不用油，也不用充电。我们两个就坐在中国龙背上飞回来，还是走地下河，它可以从那里走……”
　　忍无可忍打断他，“好吧好吧，你快点睡哦。睡着了快点做梦，我才能进去啊。”
　　“嗯，你快点来啊。我一睡着你就来。”
　　“好的，我在你的梦那儿敲敲门，你就打开，让我进去。”
　　“嗯，给你，这是钥匙。”
　　“哦，你的梦的钥匙啊？”
　　“梦的钥匙，还是我城堡的钥匙。”小人儿很郑重的，“妈妈，我们就在芃芃国的城堡门口见啊！”

　　出门玩，先化妆。
　　小海豚等得不耐烦：“你们女生就是爱臭美。长的什么样的都爱臭美。”
　　是说我吗？长得不怎么样还爱臭美？

　　冷不防看到一只蟑螂，尖叫一声，卷了一叠报纸去打。
　　小海豚闻声赶来：“是什么？是什么？不要紧，我来帮忙。”他也学样儿，卷另一叠报纸来打，同时念叨，“蟑螂很好打的，比苍蝇好打，它又没有翅膀，飞不了的。在这么小的空间里面，很容易打到的。”
　　看它动也不动，我估计已经挂了，去拿扫帚来扫。结果，小虫子装死呢，等俺回头，连影儿都没了。
　　小海豚接着不停嘴絮叨：“没关系。我来帮你找。蟑螂嘛，它很脏的，那它的脚也很脏。那它在地上走就会留下脚印，我跟着脚印就会找到它的……”
 
　　小海豚说喜欢吃幼儿园的pancake，我就学着做。因为他们班在老师指导下已经动手做过一次了，小朋友觉得自己有资格且有使命来指点我。
　　“妈妈，我跟你说啊，pancake啊，是圆圆的，扁扁的。（废话，没吃过猪我也看过猪跑呢）不对不对，我们在幼儿园做的时候，是不放油的，可能只放了一点点吧。（你们用的不粘锅？）哎呀，你那个颜色太深了，我们做出来的颜色很浅的。你这个还不够圆啊。哎呀好烫啊！嗯，还是很好吃的。我们不能都吃光了，要留一些给爸爸啊。爸爸还没有吃过这个呢。”（总算还有点良心，这次就不计较你唠叨了）

　　跟小海豚闹着玩，躲开不给他亲。
　　小海豚说：“妈妈，你快过来吧。嗯，我要把你引诱过来！妈妈，你快来啊，我给你大钻石！（多大？比刘嘉玲新得的那个还大吗？）你来吧，我这里有金子、银子、还有金元宝。你要是来了都给你。还给你夜明珠、翡翠、大珍珠！”（听民间故事得来的词汇？）

　　小海豚拿着一本英文小书看。“妈妈，这个娃娃的名字是什么啊？”
　　告诉他那个读Lucy。
　　过一会儿，小海豚又过来，“妈妈，那个是Lucy对吧。你猜猜看，我是怎么记得的？我想了一个好办法。”很得意的扬起一张纸，上面写着：Loosi。
　　哈哈哈，自己发现自己记性不好了，开始想办法了。

　当小海豚还是个小婴儿的时候，我就时不时地给他念点儿诗。我只会那么几首儿歌，现学的也不多，倒是读书时候背的诗词脑子里还剩下好些，张嘴就来，比较方便。要说他这小脑袋，也真不大好使，听了几年，到三岁多的时候，还只会床前明月光、危楼高百尺、花落知多少这老三篇。好在我也不当回事，能记多少是多少，只是偷偷怀疑小朋友的记忆力有点问题。

　去年冬天的时候，有那么一阵子，小海豚每日和我同进同出去上学。电车转地铁，路上往返约一个半小时。有天下大雪，我一时兴起，跟他讲了个“江山一笼统，井上一窟窿。黑狗身上白，白狗身上肿。”小人儿大感兴趣，马上记得了，反复诵之。

　借着这个劲儿，俺利用通勤时间，加紧给小朋友讲了好些诗。当然也使了点诈术，我跟他说这些都是咒语，那李白杜甫一干人等都是古往今来了不起的大魔法师。每个咒语自有它专门的用途，如果你能破解出来，你也可以当魔法师了。小海豚知道我是胡诌，但是很配合的跟我一块儿往下编，“妈妈，‘千山鸟飞绝’是管什么用的呢？是不是一念就会变冷，下很大的雪啊？”

　我总觉得，小朋友念古诗，无非感受一下文字的音韵节奏之美，意思的领会倒在其次。先记下来，长大了有兴趣自己去看书，又突然某一天顿悟：“哦，原来说的是这个啊”最好了。但是小海豚老喜欢问意思，我也只有挑浅显一些的给他讲，选择范围大大缩小。

　不管怎么说，那段时间小海豚颇学了几首。他会很谄媚的说：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？妈妈，我就是你的小小草，你就是我春天的太阳！”

　爸爸刚来多伦多的时候，一次正吃着饭呢，小海豚说：“君子故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”爸爸反应很慢，呵呵的傻笑：“哦，你会念诗了呀。”小朋友非常不满意：“我在问你问题，你怎么不回答？”在偶提示之下，那个人才想起来诗末的问句，很煞风景的说：“磨山梅园的梅花啊，早就开过了。”

　那阵子很快过去，小海豚进了幼儿园、学前班，每天晚上回来要写作业，玩玩具，听故事……我也有自己的事情忙，就把念诗这事儿给放下了。最近我突然想到，如果长期羁留此地的话，小海豚的中文教育该怎么继续？语言环境的力量强大，我个人的时间精力水平有限，就算小人儿能够勉强识文断字，恐怕也拍马难追国内同龄孩子的语文水平。比表情达意再深一个层次，不同的语言背后，往往还隐含着不同的思维惯性和探求角度。有什么方式，能够凝练、直观的向一个孩子展示一种语言的精魂呢？想来想去，还是诗歌，浓缩，形象化，琅琅上口，大概没有比这更好的选择。

　我又开始利用零碎时间给小海豚念诗了，也设法多讲解点内容，分析点意境。小海豚的反应很有意思，不晓得他的判断标准是什么，反正对某些诗表现出明显的偏爱，比如《枫桥夜泊》和《出塞》。但是对他的机械记忆力我还真不敢恭维。“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”我问，“这里的飞将就是指飞将军，飞将军是谁呢？”小海豚想啊想啊，说，“我怎么知道呢？”晕倒，飞将军李广的故事他很喜欢，上个月才讲，应小人儿要求，都反复讲过两三遍了。没奈何，只好再告诉他一次：“飞将军就是李广啊。骠骑将军就是霍去病啊。”小朋友一脸没心没肺：“哦，你一说我又想起来了。嘿嘿！”唉，可怜俺这急性子，跟他交流多死了好些脑细胞。

　但是，一个半桶水的妈妈，遇到的问题远比想象的要多。比如给他讲“黄河远上白云间”，小朋友听完提问：什么是羌笛？你怎么知道他吹的曲子是《折杨柳》呢？第一个好解释，第二个我说：“我在注释里看到过的啊。”正在送他去幼儿园的路上，手边没有书，费半天口舌讲了什么叫“注释”，一边讲一边心里觉得不妙。果然，下一个问题是：“那写注释的人，怎么知道他吹的曲子是《折杨柳》呢？”咳，我哪儿知道啊，我又不是叶嘉莹。小人儿的刨根问底是面镜子，犀利利照出妈妈的不求甚解。

　昨天小海豚听我随口唱，“春花秋月何时了……”一定要学这首词，听了不够，还非让我写下来。然后，他捧着那张纸，反反复复读了十来遍。其中几次试着要背，但一到“小楼昨夜又东风”，接着就“恰似一江春水向东流”了，于是又重头再开始读。我默默忍受着这样的听觉轰炸，躲进厨房暗自思忖，谁说小孩子记忆力最好来着？这样的脑子，看来《琵琶行》啊、《兵车行》啊、《离骚》啊都统统无望，差不多能知道个大概意思就可以了。

　今天一大早，小海豚跑到我面前，一口气非常流利的把《虞美人》背出来，洋洋得意。我使劲鼓掌，抱了又亲，心里想，总算勤能补拙，要是能启发他的兴趣，估计那些个行啊、别啊的都还有点可能吧。刚刚松了一口气，小海豚又提要求，“妈妈，你再教我一个这个被毒死的人写的词吧！”哦卖糕的，李大叔，您当年咋就不写点适合青少年儿童的歌词咧？

　　最近在给小海豚读《吹小号的天鹅》。
　　试着念了开头之后，小海豚很喜欢，每天晚上催我往下读，每天假装自己是小天鹅，咯嗬咯嗬叫来叫去，每天入睡前拉着我的胳膊搭在身上，“我要睡在妈妈翅膀底下”。
　　读到第五章，天鹅爸爸妈妈发现幼子路易斯没有嗓子，爸爸提到一种人类的装置叫“小号”，可以帮助它发出声音。小海豚说，我知道了，它后来一定弄到小号了，所以这本书叫《吹小号的天鹅》。
　　读到第七章，路易斯想进人类的学校学习读写。老师出题考它，它顺利的抄写了A和CAT。老师嘟哝着说这太简单了，问“什么人能想出一个比CAT长的词儿来吗？”小海豚高叫：PHOTOSYNTHESIS！（呵呵，他最初学到这个词的时候就特别兴奋，反反复复跟我念叨，“这个词有十四个字母！你想想看，比chrysanthemum还要多一个，还要长！”）听完这章，不解的问，那这本书应该叫《会读写的天鹅》啊，为什么要叫《吹小号的天鹅》呢？
　　后来就有小号了。后来路易斯到夏令营去当号手。读到它的飞羽脱落，等新的长出来才能飞行时，小海豚说，“哦，就跟换牙一样的！”他自己新长出一颗下门牙，才露尖尖头，可原先的还没有脱落，被顶歪了。小朋友每天对着镜子照啊照，看小牙是不是又长大了。
　　每次读到路易斯对天鹅小姐塞蕾娜的爱慕和思念，小海豚就要嘲笑一下，像所有笑话别人谈恋爱的坏蛋混小子一样。昨天路易斯已经到了波士顿，在天鹅游船那儿工作。今天晚上它该去费城了，按计划明天它就能再度和塞蕾娜重逢。
　　同读一本我们两个都喜欢的书，真是个愉快的过程。一面希望每天能多读一点，一面又舍不得太快把它念完。

―――――――――――――――转折的分割线――――――――――――――――――
　　不过这本书的翻译质量真叫人不敢恭维。我读的任溶溶译本，也算名家出品，唉！
　　大的变动顾不上了，我只能一边读一边随口删掉许多中文里完全不必要的“它的”。路易斯在饭店里的那一章，出现了“服务员”和“侍仔”这样两个词，不晓得对应的英文是哪两个不同的。我忍不住上网查查，任老果然乃粤籍人士。
　　《精灵鼠小弟》留在武汉没带来，也是任老所译，不过印象中比这本更糟。我记得当时读了开头几页，没法继续，就找个借口说服小海豚，放下换了其它书。
　　《夏洛的网》任溶溶、康馨两个译本我都有，都没带上。肖毛译的网上好找，但是又嫌某些段落感情太奔放了一点。我很犹豫，是等小海豚英文再好点直接给他念原文，还是先来肖译？在这里坚持中文阅读挺不容易，主要是合适的读物难寻。图书馆中文童书不算少，但大多是低幼图画书，小海豚现在急需的chapter book倒没什么。想想武汉家里成堆的书，远远的够不着，叹气！

　　最近偶呆在家里学习当主妇，直接后果是，家里创可贴和厨房清洁用品的消耗量直线上升。我眼下的生活可以简单概括为两点：受点小伤，干点蠢事。运气好的话，一天只完成其中一项，不过大多数时候，俺都能勤勤恳恳的把这两点给做全了。所以每次进厨房，心里都在哼唱：你伤害了我，还一笑而我……

　　刚开始，我每天倒垃圾时都怀着负罪感，后来突然想起，可以利用一下楼下公园的鸽子嘛！于是就开开心心的带着各色残次品去喂鸟。本来每次看到这些带翅膀的小动物，我脑海就翻腾着邪念，椒盐乳鸽，烤鸽，当归鸽汤等等美名跃上心头，层出不穷，这一回总算发现它们还有其它妙用了。别人看着我在那儿抛洒食物，大概会以为偶是个爱护鸟类的家伙吧。而我却以笨女之心度常人之态，悄悄怀疑其它来喂鸟的人，是不是都跟我一样学艺不精，试图借助禽类邻居的消化道来掩盖自己的愚蠢和罪行咧？

　　今日心情大好。看到某美食博客的博主，说初学焦糖布丁时，三天做了两次，把自己给吃伤了，两个月都不敢再碰。后来又琢磨着试了几次，才有今天的效果。

　　原来那些漂亮的图片后面，都有这么个过程啊。偶顿时振作起来，准备改变策略，短期内集中公关一两个项目，学好了再转向。唯一的顾虑是，每天拿同样的东西下楼，鸽子会不会吃腻呢？如果以后它们看见我就飞得远远的，该多丢人啊。不过换个角度讲，作为人类的一员，要是能够混到在鸟界都臭名昭著，也可以算特殊成就吧。

　　给自己加油！

　　绿山墙的安妮，无疑是加拿大最深入人心的文学作品形象之一。那个长着小雀斑、顶着红头发的倔强小姑娘慢慢长大的故事，给翻译成几十种文字，改编为动画片、音乐剧、舞台剧，并且搬上大、小银幕。故事中安妮生活的爱德华王子岛也因此成了旅游胜地。许多人千里迢迢赶去寻找绿山墙小房子，有些还专门带上孩子，将自己愉快的童年阅读经验往下传递。
　　前阵子附近的教堂组织郊游，访问小镇Uxbridge，参加当地庆祝《绿山墙的安妮》出版一百周年的活动。我看了宣传单很吃惊，这里跟安妮也有什么特别的关系吗？又或者是为了招徕游客搞的噱头？上网一查才知道，安妮的作者Lucy Maud Montgomery结婚以后搬到安省的这个小镇子，在那里生了三个孩子，完成了十一本小说。

　　我还是很久以前看过《绿山墙的安妮》，印象中似乎是一个活泼好幻想的小姑娘在压抑的清教徒世界里发光发热的故事，老实说没什么特别感觉。我大概是很早就丢掉童心的家伙，对这种少女成长小说从来不曾特别钟情。什么安妮啦，小海蒂啦，统统不喜欢。同样是孤女的故事，有悬疑或者浪漫元素的《神秘花园》和《长腿叔叔》更得我心。不过有机会去小镇上转转，还是挺高兴的。
　　Uxbridge离多伦多约一个半小时车程。中心商业区只一条主要街道，因为周末的庆祝活动封了起来，不让行车，随游客溜达。两边是各色小店、餐馆、咖啡店，还有一家电影院。为了配合“一百年的安妮”这个主题，几乎每家店的橱窗都布置得与之相关，而且营业员们则尽其所能的穿戴成一个世纪之前的模样，最少也斜卡上顶纱帽。很多女孩子编起麻花辫，戴上草帽，打扮成安妮，来参加安妮模仿秀，竟然还分年龄组——八岁以上和八岁以下。除此以外还有露天音乐剧表演，和一些给孩子们安排的游戏。
　　因为坐教堂的车来，要跟大家一起行动。在镇上逛了两个多小时之后，我们去旁边的公园野餐，然后再回到小镇，转乘当地的旅行巴士在周边转转。路过Lucy Montgomery的故居时，已经没有时间下去参观了。好在我兴趣并不太大，不算特别遗憾。车上有当地居民客串讲解员，举着一张纸为游客介绍Montgomery的作品、生平。被问到具体问题时，很无辜的说：“对不起，我不知道。我只是拿到这张纸，上面并没有全部的背景资料。”不过对沿途各色建筑倒说得详细，指给大家看当年的老教堂、第一所兼收男女生学校的旧址、百年前的老火车站、还有他觉得薯条最好的餐馆、喝啤酒最舒服的地方、他的家……有栋房子此人讲起来简直包含深情，最初是兄弟两个如何修建的，如何漂亮出众，地势又是如何的好云云。我正纳闷着，不像地方豪族的大宅啊，也值得大讲特讲？只听他叹一声，唉，这块地我看了好几年了，后来被更有钱的人买走了，房子也改建了，现在完全看不到从前的样子。不禁一笑。
　　印象最深的，是经过一间很是败破的木房子时，这个有意思的人讲了一个故事。他说这里曾经是座教堂。当年做礼拜时，男人和女人是要分开的，隔着墙壁分别在两个房间里祈祷。有天，一位妈妈带个几个孩子，祷告的时候孩子发生状况哭闹起来（那位大叔就这么说的，没有讲清楚到底是哪种trouble）。妈妈很狼狈的安抚着。这个时候，爸爸在隔壁听到，走过来帮忙。他说：“一个好男人的位置，应该是跟自己家人在一起。”故事的结尾是，“多谢那个勇敢的男人，从此以后，人们就把中间的墙壁推到。男人和女人可以在一起做礼拜了。”听罢我努力回忆了一下《绿山墙的安妮》的情节，也许我不大喜欢的正是那种压抑的清教徒气氛，而并非安妮姑娘吧。

　　从前看望福街写的访美感想，提到“随着首都的一路建筑看去，国务院，卫生部，农业部，当然，还有国会，白宫，这些形成美国司法立法行政体系的承载物，房子，掐指算一算它们的房龄，哇噻，都有一两百年了”，又联想到在国内，已经没有什么超过一百年还在为人民服务的建筑，再比较了华盛顿的森林和中国街头的树苗，以及两地非物质文化传承的情况，他感慨说，“其实，美国是一个古老的国度，而中国是一个年轻的国家”。
　　我到多伦多不久，也颇有此感。且不说著名景点，家旁边的社区图书馆就是座百年建筑，加修了一个厅，新旧相依，甚是河蟹。这次在Uxbridge，看到为了营造复古氛围，商店橱窗和街头都刻意展放了些旧时物件。其中两辆1905年制的载人马车，精致轻巧，是附近农场家藏的。我上前惊叹保存得这样好，女主人得意的说：“要花很多功夫的。”“但是很值得啊。”联想到李安拍《色戒》时，为了寻找不过一个甲子之前的老东西伤透脑筋，我不由叹息。那女子越发骄傲起来，“那是当然的，当然是值得的。”人家的骄傲自有道理，她穿一身恍若时光倒流的旧日淑女长裙，上身紧贴下摆蓬松，斜顶的帽子上缀着绢纱和羽饰，想来也是从老箱子最底下翻出来的好宝贝。
　　他日我们民间也有不少这样的好宝贝。谁家里没个老祖母陪嫁的樟木箱子呢？那些深藏的针头线脑、嫁衣头面，杯盏盘碟，无论贵贱，总是对先人的念想，对时间的敬畏。阿城写过，他妈妈说当八路军时行军赶路，远远望到塔就知道前面有村子，有地方歇脚了。（书不在手边，不能确定是八路军还是新四军哈，反正记得是党的队伍）从当时到现在也还没过百年，那些塔呢？那些庙呢？那些老祖母的嫁妆呢？

　　小镇唯一的书店不大，书却不少，布置得整洁雅致。那天，最醒目的位置集中摆放着各种版本的安妮系列，作者Lucy Maud Montgomery的孙女在里面签售。我看到好几个女孩子等在柜台前，不耐烦排队，又觉得“作者孙女签名”这个想法有点滑稽，走开了。现在写到这里却忍不住后悔。多一本书放在家里又有什么坏处呢？虽然什么事情都要凑足“百年”特别纪念一下不免俗套，但是赶上了也算缘分啊。能够见证百年总归是不容易的，我就做不到，我不是一栋房子，也不是一个故事。

　　现在，一个学期即将过去。小海豚初来此地时四岁四个月，现在刚刚过了五岁生日不久。英文自然大有长进，最突出的是阅读，在他们班级别最高，据老师说已经超过大多数一、二年级小朋友的水平。小海豚有了自己喜欢的老师，在幼儿园和学前班都交上了好朋友。甚至有了一个小女朋友（可惜小姑娘搬家转学了）。自四月份以来，我就没有被教育顾问召去开过会了。小海豚同学的表现渐渐归于“正常”一类。偶尔还是调皮捣蛋一下，不过原则性的大错误没有再犯。他小人家啊，算是初步适应好了？

　　当然，家里有这样一头小动物，是不可能完全省心的。比如，小海豚永远是班里玩得最脏的一个，做过手工之后，头发上面都是白乳胶。画画能弄得整件衣服色彩斑斓。经常带着满身满鞋的沙子回家。口袋里常装有莫名其妙的“我收集的石头”或者各色“植物种子”。再比如，上个月，某天接他放学的时候，老师笑咪咪的递过一个大本子，“你看，Andy会自己写完整的句子了。一点拼写、语法错误都没有。”我定睛观看，上面赫然写道：“Christ is a pig!”咳，Christ者，正是眼前这位老师！臊得偶赶紧把小朋友抓过来说sorry！回家又好好跟他讲什么叫respect。（在哪儿写大字报不好，非要写到老师的工作日志上面去啊？！）
　　不过呢，最艰难的时候好歹已经都过去了。（也不一定哈，往后面还有七八九嫌死狗，再然后是爱搭不理的青春期，再然后好容易成年了不那么让人操心了，人家就扛上行李远走高飞渐行渐远背影模糊……）

　　现在回头看那个最冷的冬天，是什么让我始终相信小海豚“会好起来的”？恐怕还是他自己。那个下雪天出门记得要带上面包去喂松鼠的小朋友，是多么天真可爱。那个在超市主动给推婴儿车的陌生阿姨拉门的小绅士，当然是体贴善良的。为了完成家庭作业，刚开始学着写英文字母的时候，如果老师要求写出四个Ｓ开头的字母，小海豚必然要妈妈教他八个，然后花老半天功夫困难的歪歪扭扭的抄上去。我怎么能看不到他的努力他的上进心？

　　听到过很多人说，小孩子适应环境最快了，小孩子学语言最快了，小孩子不会有问题了。我想说，每个小朋友都是不一样的，没有问题最好，如果在这个阶段出了状况，希望我的经验能够帮上一点点——爱他，相信他，帮助他，安慰他，支持他，再就是，给他时间，给他时间，给他时间。